小林把那套跟了我三十年的刨子还给我的时候维嘉资本，手是抖的。
他说，师父，我错了。
他说，那个“神国”，原来就是一片海市蜃楼。
我接过那套乌木柄的刨子，入手还是那么沉，像是攥着半辈子的光阴。我没看他，只是用指腹轻轻摩挲着刨刃上几乎看不见的豁口，那是我们师徒俩一起修复一座古庙的屋檐时，不小心磕在了一颗老钉头上留下的。
那时候，他还是个眼里有光，手上沾满木屑的半大孩子。
我早就知道，他一心想去的那个地方，根本不存在。但我没拦着。
有些路，别人告诉你有坑，你不信，非得自己摔一跤，才知道疼。
我只是在他出发前，把他那张画得天花乱坠的地图，也就是他所谓的“寻神指南”，悄悄调校了一下。我把我这维嘉资本辈子吃饭的手艺——那份对尺寸、对榫卯、对木头脾性的敬畏，像一枚看不见的罗盘，嵌进了他的脑子里。
这罗盘能带他去任何地方，建起任何他想要的亭台楼阁。
展开剩余96%但我也给这罗盘的指针，设了个回程。
当他把所有捷径都走尽，把所有浮华都看遍，当他以为自己即将抵达云端上的“神国”时，那指针，会毫不犹豫地，稳稳地，指向他出发的地方。
指向我这个尘土飞扬的老木工房。
指向家。
第一章 老狗与小狼
我的木工房，开在老城区的深巷里。
巷子窄，汽车开不进来，只有收废品的三轮车叮叮当当地响着，偶尔路过。阳光被两边高高低低的旧楼房切割成一条一条的，懒洋洋地洒在门口那棵半死不活的石榴树上。
小林第一次来的时候，就是被这棵石榴树上结的一个蔫巴巴的石榴给砸了脑袋。
那年他十六，瘦得像根豆芽菜，穿着不合身的校服，背个大书包，一脸倔强。他没哭也没闹，捡起石榴，走到我门口，问：“老师傅，听人说您这儿招徒弟？”
我正拿着一把角尺，对着一块刚开出来的花梨木比划。木屑的香气混着老房子特有的潮味儿，是我闻了一辈子的味道。
我抬眼打量他，说：“我这儿不叫招徒弟，叫找个能把手艺传下去的人。你，行吗？”
他把书包往地上一放，露出一双清亮得吓人的眼睛：“我不知道行不行，但我肯学。”
就这样，他留下了。
我姓陈，街坊都叫我老陈。干了一辈子木匠，从给邻居家打家具，到后来专门接一些古建修复的活儿。这手艺，是爷爷的爷爷传下来的，到我这辈，眼看就要断了。我儿子在城里当程序员，两只手只会敲键盘，连刨花和锯末都分不清。
小林的出现，像是老天爷看我可怜，给我这潭死水里扔了颗石子。
他有天分，真的有。
一块木头拿到手里，他用指关节敲一敲，听听声，就知道这木头是燥是润，是直是弯。我教他认墨斗，拉墨线，他拉出来的线，笔直，利落，像是刀切过一样。我让他练刨工，一开始手上全是泡，血泡磨成茧，不出半年，他刨出来的木板，光得能照出人影。
我最看重的，是他那股子钻研劲儿。
为了搞懂一个复杂的榫卯结构，他能抱着一本缺了角的《营造法式》，在灯下一坐就是半宿。有时候半夜我起夜，还能看见他屋里的灯亮着，他一个人在小院里，拿着几块废木头，在那儿拼了拆，拆了拼。
那样子，像一头刚开始磨牙的小狼，对这个世界充满了好奇和征服欲。
我打心眼儿里喜欢他。我把他当自己的儿子教，不光教他手艺，也教他做人。我告诉他，做木工活，跟做人一个道理，不能欺心。木头是有生命的，你对它好，它就给你结结实实地撑起一片屋檐；你糊弄它，它早晚有一天会给你掉链子。
“咱们这行，靠的是手，更是心。”我经常一边磨着凿子，一边跟他念叨，“心正，手下的活儿才正。”
那些年，我们师徒俩一起干了不少活儿。城郊有个关帝庙，大梁被白蚁蛀了，我们俩搭着脚手架，吊在半空中，用偷梁换柱的法子，硬是把一根几百斤重的新梁给换了上去。市里的文化馆，有个旧戏台要翻修，上面的雕花烂得不成样子，我们对着老照片，一刀一刀，把那些龙凤、牡丹又重新“绣”了上去。
每干完一个活儿，我都会带他去巷口的小饭馆，要一盘花生米，两瓶啤酒。
他酒量不行，一杯下肚脸就红，话却多起来。
“师父，咱们这手艺，真是绝了！”他眼睛亮晶晶地看着我，“以后我也要像您一样，当个大木匠，把这些老祖宗的好东西，都修得好好的。”
我笑着呷一口酒，不说话。
我心里清楚，他跟我，不是一种人。
我像这巷子里的一条老狗，习惯了自己的一亩三分地，闻惯了这里的气味，离不开。
而他，是山里的小狼。他的眼睛，总是看着巷子外面的天。那片天，比我这木工房的天，要大得多，也亮得多。
我知道，他迟早要走的。
第二章 风从外面来
转折点，发生在他二十四岁那年。
那天下午，巷子口开进来一辆黑得发亮的轿车，跟我们这灰扑扑的老街区格格不入。车上下来一个西装革履的男人，戴着金丝眼镜，手里拎着个皮包，一进我这院子就四处打量，眼神里带着一种挑剔的审视。
他自称姓黄，是个开发商，想在郊区建一个大型的“仿古文旅小镇”，专门搞旅游。
“陈师傅，”黄老板笑呵呵地递给我一支烟，被我摆手拒了，“我可是慕名而来啊。听说您是这行里数一数二的大家，尤其擅长传统营造工艺。”
我没接他的话，低头继续打磨手里的一个斗拱。这种人我见得多了，嘴上抹蜜，心里全是算盘。
黄老板也不尴尬，自顾自地打开皮包，抽出一卷图纸，在我的工作台上一摊开。
那是一张效果图，画得极其漂亮。亭台楼阁，雕梁画栋，小桥流水，一步一景，看起来就像是把江南的园林整个搬了过来。
“怎么样，陈师傅？我们这个项目，叫‘梦回江南’。建成之后，绝对是本市的文化新地标！”黄老板的语气里充满了煽动性。
小林闻声从里屋出来，一眼就被那张图纸吸引住了。他凑过去，眼睛一眨不眨地盯着，像是被勾了魂。
我瞥了一眼，心里就有数了。
画虎画皮难画骨。这图纸看着花哨，但骨子里透着一股子急功近利的浮躁气。那些所谓的“古建”，斗拱的比例不对，屋檐的曲线僵硬，完全没有传统建筑那种舒展、沉雄的气韵。说白了，就是个样子货。
“黄老板，”我放下手里的活儿，擦了擦手，“您这活儿，我接不了。”
“为什么？”黄老板愣住了，小林也一脸不解地看着我。
“您这不是盖房子，是搭台唱戏。我这手艺，是用来盖能住人、能传代的东西的，不是用来搭戏台子的。”我的话说得很直。
黄老板的脸沉了下来：“陈师傅，话不能这么说。我们这是商业项目，讲究的是效率和成本。当然，质量我们也会抓，不然怎么会来找您呢？”
“效率和成本？”我冷笑一声，“我做一个榫卯，要选料、开料、画线、凿眼，一套工序下来，最快也要半天。您这图上成百上千个构件，按我的做法，猴年马月能完工？您等得起吗？”
黄老板被我噎得说不出话。
小林却在这时开了口，声音不大，但很坚定：“师父，我觉得可以试试。”
我猛地回头看他。
他迎着我的目光，毫不退缩：“师父，时代不一样了。咱们不能总守着老规矩。有些地方，可以用现代的工艺替代嘛。比如一些不承重的装饰构件，可以用机器预制，现场拼接，速度快，成本也低。只要外观看起来一样，不就行了吗？”
“混账！”我一拍桌子，震得满桌的工具都跳了一下，“你说的是什么话？什么叫‘看起来一样’？形似神不似，那就是假的！是骗人的！我教你的东西，你都学到狗肚子里去了？”
我很少发这么大的火，小林吓得脸都白了，嘴唇哆嗦着，想反驳，又不敢。
黄老板见状，赶紧打圆场：“哎，陈师傅，别生气，年轻人有想法是好事嘛。小林师傅，是吧？我觉得你的思路就很好，很有创新精神嘛！”
他转向小林，递过去一张名片：“小伙子，这是我的名片。我觉得我们很有共同语言。你要是愿意，可以来我们公司，我给你专门成立一个项目部，你来当总工程师，全权负责这个‘梦回江南’的技术把关。待遇，绝对比你在这儿敲敲打打强一百倍！”
小林的眼睛，一下子亮了。
那道光，我见过。那是狼崽子看到猎物时才会有的光。
我知道，风，终究还是从外面吹进来了。这间老院子，留不住他了。
第三章 罗盘与远方
那天晚上，我们师徒俩谁也没说话。
我一个人坐在院子里，对着那棵石榴树，一盅一盅地喝着闷酒。小林在屋里收拾东西，窸窸窣窣的，像只不安的老鼠。
他终究是走到我面前，站定，低着头，像个做错事的孩子。
“师父，对不起。”
我没看他，只是盯着杯中晃动的酒液：“想好了？”
“嗯。”他声音很小，“我想去试试。”
“为什么？”
他沉默了很久，才抬起头，眼里有迷茫，有渴望，也有一丝愧疚。
“师父，我跟您学了八年手艺，我很感激您。但这八年，我们修的都是别人的东西，老的，旧的。我……我也想亲手盖一个属于我自己的东西，一个全新的，宏伟的，能让所有人都看到的东西。”
他顿了顿，声音激动起来：“黄总说了，这个项目要是成功了，我就是首席设计师！以后还会有第二个、第三个项目……师父，我想让咱们这门手艺，被更多人知道，而不是窝在这条小巷子里，慢慢被人遗忘！”
我把杯里的酒一饮而尽，辛辣的液体从喉咙一直烧到胃里。
“被人知道？”我哑着嗓子笑了，“是被黄老板那样的人，包装成一个赚钱的噱头，被人知道吗？小林，你管那叫手艺？那叫商品！”
“可商品有什么不好？”他梗着脖子反驳，“手艺也要吃饭啊！师父，您守着这些老规矩，一辈子清贫，图什么呢？我不想过您这样的日子！”
“我这样的日子怎么了？”我霍地站起来，指着院子里堆放的木料，指着墙上挂着的工具，“我吃得饱，穿得暖，睡得踏实！我做的每一个活儿，都对得起自己的良心，对得起祖师爷！这就够了！你想要的那种日子，高楼大厦，香车美女，那是你要的‘神国’，不是我的道！”
我们的争吵，最终不欢而散。
第二天一早，他拎着一个简单的行李包，站在我门口，要走了。
他没再看我，只是对着我那套放在工作台上的乌木柄刨子，深深鞠了一躬。那是他刚来时，我送给他的拜师礼。
我一夜没睡维嘉资本，坐在堂屋的太师椅上，看着天一点点亮起来。
在他即将跨出院门的那一刻，我叫住了他。
“等等。”
我从里屋拿出一个用旧布包着的木匣子，递给他。
他打开一看，愣住了。里面是我几十年来积攒下来的图纸手稿，有的是修复古建时测绘的，有的是我自己琢磨的各种榫卯结构画法，还有一些是我年轻时游历各地，看到精巧的木构建筑时随手画下的草图。
这，是我这辈子手艺的精华，是我吃饭的家伙，是我安身立命的根本。
“这些，你拿去吧。”我淡淡地说，“你不是想让这门手艺发扬光大吗？没有这些根基，你就是空中楼阁。”
小林的眼圈一下子红了，他扑通一声跪在我面前，磕了个响头：“师父……”
“别叫我师父，”我别过脸去，“我担不起。你走你的阳关道，我过我的独木桥。”
我把他扶起来，最后说了一句：“记住，小林。木头是不会骗人的。你用一分心，它还你一分力；你偷一分懒，它就给你记上一笔账。什么时候，这笔账算不清了，你就回来。”
我把这个装满我毕生心血的木匣子交给他，就像是把一个能通往任何地方的罗盘，放在了这个年轻探险家的手里。
他要去寻找他地图上的“神国”，我不拦他。
因为我知道，这罗盘里，藏着我给他设下的最后一道保险。那些图纸上的一笔一划，那些结构里的一榫一卯，都蕴含着一个最朴素的道理——根基不牢，地动山摇。
当他一心追逐空中楼阁，忘了脚下的土地时，这罗盘的指针，自然会把他带回来。
他走了。院子里那棵石榴树的叶子，落了一地。
那一年，秋天来得特别早。
第四章 空中楼阁
小林走后，巷子里好像一下子安静了许多。
以前，院子里总是有叮叮当当的敲打声，拉锯子的声音，刨木头的声音，还有他时不时哼着跑调的歌声。现在，只剩下我一个人，和我那些不会说话的木头疙瘩。
日子照旧过。街坊邻居有谁家桌子腿坏了，椅子散架了，还是会来找我。我也不嫌活儿小，慢悠悠地接着，就当是活动筋骨。
关于小林的消息，断断续续地从外面传来。
一开始，是从电视和报纸上。那个“梦回江南”项目，宣传搞得铺天盖地。奠基仪式上，小林穿着崭新的西装，头发梳得油光锃亮，跟黄老板一起，站在一群领导中间剪彩。照片上的他，笑得意气风发，跟我印象里那个满身木屑的少年，判若两人。
后来，是以前一起干过活儿的工友，在街上碰到我，跟我说起的。
“老陈，你那徒弟，现在可了不得了！当上总工程师了，手底下管着好几百号人呢！”
“是啊，听说他们那个工地，跟打仗一样，白天晚上连轴转。用的都是新工艺，什么钢架结构外面包层木板，看起来跟真的一样。速度快着呢！”
“啧啧，现在的年轻人，脑子就是活。哪像我们，只会使蛮力。”
我听着，不说话，心里像被什么东西堵着，闷得慌。
钢架结构外面包层木板？那不就是穿了件龙袍的稻草人吗？风一吹就散架了。
我摇摇头，继续低头干我的活。我正在修复一张清末的八仙桌，桌腿的雕花坏了一块。我找了一块年头相近的老榆木，对着原来的纹路，一点一点地补。这活儿急不来，就像给老人看病，得有耐心。
有一天，巷口开五金店的老李，神秘兮兮地跑来找我。
“老陈，你猜我看见谁了？”他压低声音说，“你徒弟，小林！”
我心里一动，手里的刻刀顿了一下。
“他开车路过我店门口，没停。我瞅着他那脸色，不太好啊，煞白煞白的。副驾驶上还坐着那个黄老板，好像在冲他发火。”
我的心，沉了下去。
我知道，该来的，总会来的。
他们那个项目，追求的是速度，是“看起来像”。为了赶工期，很多本该自然风干的木料，都进了烘干房，用高温强行脱水。这样的木头，当时看着是干了，可内里的应力没消除，一遇到阴雨天，受了潮，就会变形、开裂。
他们用的不是传统的榫卯，而是大量的钉子和胶水。钉子会生锈，胶水会老化，时间一长，根本靠不住。
小林不是不懂这些道理。我教他的东西，他都记在心里。
可他被那个“神国”的幻象迷了眼。他以为，靠着一些投机取巧的“现代工艺”，可以绕开那些最笨、最慢的功夫，一步登天。
他忘了，盖房子，跟做人一样，根基最重要。你糊弄地基，房子就会塌；你糊弄手艺，手艺就会反过来糊弄你。
那个冬天，雨水特别多，淅淅沥沥，下个没完。
我坐在屋里，听着雨打在屋檐上的声音，心里总是不踏实。我仿佛能听见，在遥远的郊区，那些被强行催熟的木料，正在潮湿的空气里，发出痛苦的呻吟和断裂的声音。
第五章 第一场雨
开春的时候，出事了。
消息是老李告诉我的。他儿子在建委工作，听说了内部通报。
“梦回江南”项目，主体建筑刚完工，还没等到验收，就出了大问题。
一场连绵的春雨过后，项目里最核心的一栋仿古酒楼，也是小林亲自设计的“得意之作”，整个二层的飞檐，集体下垂、开裂。外墙包的那些装饰木板，因为冷热伸缩不均，也开始起翘、剥落。
最严重的是，连接各处景观的小桥，有两座的桥面竟然出现了肉眼可见的沉降。
整个“梦回江南”，一夜之间，从一个美轮美奂的仙境，变成了一个病入膏肓的废墟。
“听说黄老板气疯了，在工地上当着所有人的面，指着小林的鼻子骂，说要把他告上法庭，让他赔得倾家荡产！”老李咂着嘴，一脸同情，“这孩子，也是可惜了。多好的手艺，怎么就走了邪路呢？”
我默默地听着，手里的烟斗，半天没点着火。
我心里没有半点“我早就说过”的快意，只有一阵阵的揪心。
我能想象到小林当时的样子。众目睽睽之下，被他曾经最崇拜的“伯乐”指着鼻子痛骂，他亲手建造的“神国”在他眼前分崩离析。那种从云端跌落的滋味，比拿刀子剜他的心还难受。
那天下午，我破天荒地关了工房的门，一个人坐公交车，倒了两趟车，去了郊区的那个工地。
工地已经停工了，大门锁着，只有一个看门的老头。我隔着铁栅栏，远远地望着里面。
那些曾经在效果图上光彩夺目的建筑，此刻在阴沉的天空下，像一群卸了妆的戏子，显得那么狼狈和滑稽。飞檐耷拉着，像是折断的翅膀。墙皮斑驳，露出里面冰冷的钢筋骨架。
这就是他心心念念的“神国”？
这就是他赌上一切，甚至不惜与我决裂，也要追求的“远方”？
我站了很久，直到天色暗下来，寒风吹透了我的棉袄。
我没有进去，也没有试图联系他。
我知道，这个时候，他最不需要的，就是我的同情和怜悯。
他得自己一个人，待在那片废墟里，好好地看一看，想一想。
他得自己想明白，他到底是哪里错了。
回来的路上，公交车摇摇晃晃。我看着窗外飞速倒退的街景，想起了很多年前，我带着还是个孩子的小林，去山里看一座明代的古塔。
那塔，在风雨里站了几百年，依然挺拔。
我指着塔顶的宝刹，告诉他：“你看，为什么它能站这么久？因为它下面的每一块砖，每一根木头，都待在自己该待的地方，使着自己该使的劲儿。这叫规矩。坏了规矩，天大的本事，也盖不出能传世的东西。”
那时候，他似懂非懂地点着头。
如今，他用一座轰然倒塌的空中楼阁，才算真正听懂了我这句话。
这代价，太大了。
第六章 指针的方向
小林消失了。
黄老板的公司登报声明，解除了和他的所有合作，并且保留追究其法律责任的权利。“梦回江南”成了一个烂尾工程，也成了业内的一个笑话。
有人说，小林欠了一屁股债，连夜跑路了。
有人说，他受不了这个打击，精神出了问题，被家人接回老家了。
各种传言都有，但我一个都不信。
我知道他。他骨子里是傲的，是硬的。他会摔倒，但不会趴在地上不起来。
我照常开门，干活，吃饭，睡觉。只是每天晚上，都会下意识地把他那屋的门推开一道缝，看看里面的床铺。床铺上，整整齐齐，落了一层薄薄的灰。
我开始等他。
我相信，我给他的那个“罗盘”，那份刻在他骨子里的手艺和规矩，会在他最迷茫的时候，为他指明方向。
那个方向，就是回家。
夏天过去，秋天又来了。院子里的石榴树，今年难得结了几个又红又大的石 ઉ榴，沉甸甸地挂在枝头。
那天，我正在院子里给一张新做的摇椅上桐油，巷口传来一阵熟悉的、迟疑的脚步声。
我没回头。
脚步声在我的院门口停下，站了很久。
然后，一个沙哑的，带着疲惫的声音响起：“师父。”
我手里的刷子顿住了。桐油顺着刷毛，滴在地上，洇开一小片深色的印记。
我慢慢地转过身。
小林就站在那里。
他瘦了，也黑了，眼窝深陷，胡子拉碴，身上那件曾经笔挺的西装，现在皱巴巴地挂在身上，像件不合身的旧衣服。
他看着我，嘴唇动了动，却什么也说不出来，眼圈先红了。
我看着他，他也看着我。我们师徒俩，隔着一院子的阳光和落叶，相顾无言。
良久，我才开口，声音比我想象的要平静：“吃饭了没？”
他猛地低下头，肩膀剧烈地抽动起来。一个快一米八的大男人，就那么站在我面前，哭得像个孩子。
我没劝他。
我知道，这些日子，他心里憋了多少委屈，多少悔恨，多少不甘。让他哭出来，就好了。
我转身回屋，给他下了一碗面。卧了两个荷包蛋，切了点葱花，淋上麻油。
他端着碗，蹲在院子的台阶上，呼噜呼噜地吃着，眼泪一滴一滴地掉进面汤里。
吃完面，他把碗洗干净，放回厨房。然后，他走到我的工作台前，拿起那把我曾经送给他的乌木柄刨子，用手轻轻地抚摸着。
然后，就发生了开头那一幕。
他把那套刨子还给我，对我说，师父，我错了。那个“神国”，原来就是一片海市蜃楼。
我接过刨子，在他肩膀上拍了拍。
“回来就好。”
第七章 重新磨刀
小林又变回了从前的样子。
他脱下那身别扭的西装，换上粗布的工作服，每天天不亮就起床，帮我打扫院子，整理工具。
他话变得很少，大部分时间都在埋头干活。以前那个眼神里总是闪着光的“小狼”，不见了。现在的他，眼神沉静了许多，像一口深井。
他把所有的工具，都重新保养了一遍。锯子，凿子，斧子，墨斗……每一件，都擦得干干净净，磨得锋利如新。
尤其是我那套老刨子，他花了整整三天时间，把刨刃磨得吹毛断发，又用细砂纸把乌木柄打磨了一遍，上了蜡，光亮得像新的一样。
他做这些的时候，极其专注，仿佛天地间只剩下他和手里的那件工具。
我知道，他这是在重新磨自己的心。
那座“神国”的崩塌，把他的骄傲和浮躁，都砸得粉碎。他现在要做的，就是把那些碎片，一点一点捡起来，重新拼凑，打磨。
我们谁也没有再提“梦回江南”那四个字。
有些伤疤，不用去揭，让时间慢慢将它抚平就好。
一天，我正在画一张图纸，准备给邻居张大爷家修一下漏雨的屋顶。小林默默地站到我身后，看了一会儿。
“师父，”他忽然开口，“这屋顶的椽子，糟朽了三根。只换三根，怕是不牢靠。旁边的几根，看着没事，其实里面也可能被雨水浸透了。要我说，不如把这一片的椽子都换掉，再把上面的望板和瓦片重新铺一遍，才能一劳永逸。”
我抬起头，有些意外地看着他。
他说的，正是我心里想的。而且，他考虑得比我还细。
“那工钱，可就不是一回事了。”我说。张大爷家不富裕，我本来是想尽量给他省点钱。
小林摇摇头，眼神很认真：“师父，您教过我，咱们干活，求的是心安，不是图省事。张大爷这房子，是他和他老伴一辈子的家。咱们得对得起这份托付。”
我看着他，心里那块一直悬着的石头，终于落了地。
我笑了。
“行，就按你说的办。”
那是我第一次，把活儿完全放手让他去做。
从选料，画线，到上梁，铺瓦，我只在旁边看着，一句话不说。
他干得很慢，但是很稳。每一根椽子的尺寸，每一个卯眼的深浅，他都反复测量，一丝不苟。上梁那天，他没用吊车，而是学着我以前教他的老法子，搭了个“人”字架，用滑轮和杠杆，硬是把房梁一点一点地“请”了上去。
周围的邻居都来看热闹，啧啧称奇。
“老陈，你这徒弟，真是得了你的真传了！”
“这活儿干得，地道！”
小林满头大汗，脸上却带着一种久违的、踏实的笑容。
屋顶修好的那天，张大爷非要留我们吃饭。他老伴炒了几个家常菜，我们师徒俩陪着老两口，喝了几杯。
张大爷举着酒杯，眼圈红红的：“小林师傅，陈师傅，谢谢你们。这下，我们老两口，能安安稳稳地住到老了。”
小林端着酒杯，手有点抖。他看着张大爷脸上那质朴的笑容，看着这间虽然简陋但却温暖的小屋，忽然明白了什么。
他转过头，看着我，轻声说：“师父，我好像……找到那个‘神国’了。”
我笑了笑，跟他碰了一下杯。
“它一直都在。”我说，“只是你以前，光顾着抬头看天，忘了低头看路。”
真正的神国，不在云端，不在远方。它就在这一砖一瓦，一榫一卯里。它就在你用心做好的每一件活儿里，在别人那一声发自内心的“谢谢”里，在你每天晚上能睡个安稳觉的踏实里。
第八章 家的屋檐
日子，又回到了从前的轨道，但又有些不一样了。
小林不再是那个急于证明自己的少年，我也似乎从他身上，看到了自己年轻时的影子。我们之间，少了一层师徒的隔阂，多了一份父子般的默契。
我的木工房，名气渐渐传了出去。不再是因为“修复古建的老师傅”，而是因为“陈氏木工”。很多人慕名而来，有的是真心喜欢传统工艺，想请我们打一套能传代的家具；有的，是一些有想法的设计师，想和我们合作，把传统榫卯工艺，融入到现代设计里。
活儿多了，小林劝我招两个帮手。
我摇摇头：“手艺活，不是开工厂，人多了，心就杂了。咱们爷儿俩，慢慢干，干一单，是一单。活儿是干不完的，但名声，坏一次就全完了。”
小林听了，点点头，没再坚持。
他现在，懂得了“慢”字的精髓。
我们接了一个很有意思的活儿。市里一个新开的图书馆，想在大厅里建一个全木结构的阅读角，不用一颗钉子，全靠榫卯拼接。
设计师是个刚毕业的大学生，很有想法，但对传统工艺一窍不通。他拿着电脑模型，跟小林比划了半天。
小林耐心地听着，然后拿出纸笔，把他那些天马行空的想法，一笔一笔地，落实成了可以施工的卯榫图纸。他甚至还考虑到了不同木材的伸缩率，在关键的连接处，预留了活动的“燕尾榫”，保证了整个结构的热胀冷缩。
那个年轻的设计师，看得目瞪口呆，对小林佩服得五体投地。
“林师傅，”他由衷地说，“我总算明白，为什么电脑永远代替不了人脑了。这些细节和智慧，是数据模拟不出来的。”
小林笑了笑，那笑容里，有自信，但没有了当年的张狂。
“这都是我师父教的。”他看了一眼正在旁边喝茶的我，说，“他说，木头是有生命的，你要懂它的脾气。”
图书馆的那个阅读角，成了我们的一个代表作。很多人专门跑去看，去摸那些严丝合缝的榫卯结构，感叹传统工艺的精妙。
小林没有因此而骄傲。他还是每天待在我的小院里，身上沾满了木屑。对他来说，外面那些赞誉，就像风一样，吹过就散了。只有手里这块实实在在的木头，才是他安身立命的根本。
又一个秋天。
院子里的石榴树，果子结得比去年还好。
我们师徒俩坐在树下，喝着茶。巷子里传来孩子们追逐打闹的笑声。
“师父，”小林忽然问我，“当初，你为什么不拦着我？”
我放下茶杯，看着他，就像看着多年前那个倔强的少年。
“因为，那是你自己的路。我能教你手艺，但我不能替你活。有些跟头，是必须自己去摔的。”
我顿了顿，又说：“我给你的那个罗盘，其实不是那些图纸。而是我教你的那些规矩，那些道理。只要你心里的规矩还在，不管你走到多远，迷了多久，那指针，最后总会指回家的方向。”
小林沉默了。
他伸出手，轻轻地摸着身边这张我们一起做的摇椅。摇椅的扶手，已经被岁月磨得光滑温润。
“师父，”他抬起头，眼睛里，又有了光。但那光，不再是灼人的火焰，而是温润的星光，“我想好了。以后，我就守着这个院子，守着这门手艺。哪儿也不去了。”
我笑了。
“傻小子。家，不是一个地方，不是这个院子。”
我指了指他的心。
“家，是在这里。只要你心里有根，有规矩，有对这门手艺的敬畏，那么，你走到哪里，哪里就是家。你盖的每一栋房子，做的每一件家具，都是一个家。”
阳光透过石榴树的叶子，洒下斑驳的光影。
我仿佛看到，很多年以后，当我也变成一捧黄土，小林会坐在这棵树下，对我现在这样，对他自己的徒弟，讲述着一个关于罗盘和远方的故事。
而那门手艺，那份匠心，就会在这样一代一代的讲述中，像院子里这棵老树一样，虽然历经风雨，却年复一年，生生不息。
这，或许才是我这一辈子，盖得最结实的一座“房子”。
发布于：河南省实配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
